一张迭部县地图摆在杨海强的面前，他的记忆和情感便如流水，如春风，随着他的目光在那片熟悉的土地上流动起来。这是他的生身热土，也是他刚刚告别的故乡。当他的目光停留在扎尕那的时候，有一道岁月的闸门在他的内心轰然开启。

这是一个特殊的原点，从这里开始，似乎很多个人的记忆或很多段历史都可以从这里展开起伏跌宕的追述。

百年之前，曾有一个美国植物学者约瑟夫·洛克，以美国《国家地理杂志》撰稿人、摄影家以及美国农业部和哈佛大学植物研究所考察员的身份来到了甘南。这个外国人，在甘南停留很久。他自己曾在日记中这样写道：“1925年春天，站在四川边境，我面临着两条路：直接去青海，或转道去甘南。”鬼使神差地，他最终选择了后者。

洛克于1925年4月抵达卓尼，受到了杨积庆土司的热情款待，他在后来为美国《国家地理杂志》撰写的长达46页的《在卓尼喇嘛寺的生活》一文中，对土司杨积庆有着这样的描写：“他血统半汉半藏，中等个子，修长，聪明，衣着时髦，是卓尼唯一穿着考究的人。他对于外界有惊人的独到见解……眼界开阔，精明能干，掌握国内外的政治局势。” 

在当时的甘南，土司杨积庆确实是一个开明人物。他对许多新生事物敢于尝试，在卓尼架设了首部电话、组装了首台500瓦发电机，还创办了卓尼高等小学，也就是现在的柳林小学，同时在禅定寺创办了“卓尼喇嘛教义国文讲习所”……他的过人之处、他的传奇和事迹，很多都被后来人转述、记录下来并广为流传。

对这个新派的土司，洛克很有好感，而杨土司对这个外国考察家也非常欢迎，对洛克在卓尼一带的活动尽量提供方便给予配合，当洛克资金告罄，陷入困境，他甚至慷慨解囊借债于洛克解其燃眉之急。由于土司的支持，洛克得以深入细致地考察了土司辖区内的山川河流及植被情况，并全程参观拍摄了禅定寺一年中各种法事活动。当这段猎奇和休闲的时光度过之后，为完成自己肩负的诸般使命，洛克告别了卓尼和杨土司。继续向西，一路前行，过麻儿沟、拉力沟、卡车沟，再向西到车巴沟，沿车巴沟逆洮河而上，抵达光盖山主峰久波隆，穿越“石门金锁”，沿河谷行进，最后抵达了迭部的扎尕那。

到达迭部之后，洛克被迭部美妙的原始自然风光所陶醉，激动之余，留下这样的感慨：“迭部是如此令人惊叹，如果不把这绝佳的地方拍摄下来，我会感到是一种罪恶……我平生从未见如此绮丽的景色。如果《创世记》的作者曾看见迭部的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。”洛克的赞美很婉转，没有直 接称这里为“人间天堂”。所谓的天堂，按照人们的想象不但风光秀美，更重要的还应该是人们能过上天使或神仙一样的生活，衣食无忧、富足美满，人居环境也整洁干净、令人心旷神怡。显然，洛克考察的那个年代，仍然达不到这样的境界。如果时针向后拨动百年，恐怕吸引洛克的不仅是迭部的风光，还应该有令人惊叹的人文景观。

刚刚从迭部调到甘南广播电视台台长岗位上的杨海强，要做的事情与当年洛克对迭部所做的事情有异曲同工之效。洛克是考察途中“溜号儿”顺便在日记里感叹一下迭部的美景，而今天的杨海强是要从专业和职业的角度专门寻找甘南或迭部的亮点，加以呈现，让人们从里到外全面认识甘南和迭部。不管人们愿意不 愿意相信，相比百年前的那个外国老头，杨海强都有理由自信，对这个地域，他更加了解，更加懂得，认识得也更加全面、客观和深刻。因为他生命之根就扎在这里，他就像水里的鱼一样，以生命中的冷暖和苦乐感知和铭刻着这个地域一切兴衰、起伏的变化轨迹。甚至可以说，他就是这个地域的一个细胞，他本身就承 载着这个地域的“全息”，他的一切变化也折射着这个地域的一切变化，他就是从弱小、蒙昧和落后中，渐渐成长、壮大起来的甘南。

20多年前，杨海强还是一个不知道如何定位自己人生的懵懂小童，一个地地道道的农民子弟。虽然生来一份良好的天资，却走不出亮丽、理想的人生轨迹。在迭部12个乡镇众多的学童里，杨海强的学习成绩曾连续多年稳稳地居于前列，小学全县会考他取得了第一名的好成绩，初中预选考试和中考仍然是第一名，但 为了早日参加工作减轻家庭压力，却只能考取一个中专学校。毕业后，本以为马上能分配工作，可是县里当时却没有分配计划，只能回家待业去山上放牛。老奶奶安慰他：“咱是一个农村娃，不当干部也没有啥关系，就回来守着草地和土地，只有这个才是人类安身立命之本。”

庆幸的是，一年后，县里终于传来了分配工作的消息。那是2000年，牧区还没有电话，个人也没有手机，口信是通过一个接一个的人带来的，全程经历了七八天时间。接到了信息后，杨海强是一刻也不敢耽搁，立即坐四个小时的大巴赶到县人事局去验证消息的虚实。

赶到县政府后，工作人员已经下班，但在政府的公示栏里，他看到了那个名额分配榜，自己的名字赫然在目，明明白白地写着他的工作地点在离县城只有 15公里的益哇乡。他欣喜若狂，连夜乘车赶回老家，因为在城里住店一个床位需要15元钱，他住不起。赶到家里时，夜已深，但一家人还是聚在煤油灯下，分 享了他带回来的喜悦。

第二天天刚亮，他就带着家人的祝福和对未来的期待赶往县城报到。结果，人事局却告诉他，他的工作单位不在益哇乡，已经改派到花园乡。谁都知道，花园乡是当时迭部县最贫穷、民风最凶悍的一个乡，农业税和牧业税拖欠七八年都收缴不上来，为什么会把自己改派到那里去呢？杨海强满怀郁闷，但已成事实也 只能接受，这是他走向社会的第一堂课——接受命运的安排。

从家里出来的时候，父亲从家里仅有的70元钱中拿出50元让杨海强随身带上。俗话说，穷家富路嘛。虽然他已经有了国家干部的身份，但家人仍旧会有很多担心，毕竟他年纪尚小，孤零零的一人在外，不知道会遇到什么意想不到的情况。比之家人，杨海强自己倒是充满了自信：就算要去的地方条件再不好，也不 至于超出想象。结果，当他去了花园乡之后，他那些单纯的想法和期待还是被眼前的现实颠覆了。

他以为去一个工作单位报到，无论如何也会有人接一接或送一送，结果他自己揣着一张报到单，花15元钱买了一张汽车票就去了花园乡。他以为至少那里应该有一个人来接待他一下，告诉他未来的工作岗位是什么，或现在要干点什么，结果，乡里的人都放假了，只有一个副书记还在乡里，根本就没有人理会他。至少，去了之后能有一个临时的住处吧，可是副书记告诉他，乡里根本没有住的地方，要住只能在一个闲置的房子里临时对付一下，房间里只有一张光板床，没有被褥，杨海强只能把自己的藏袍当被褥。至于住店，他连想也不敢想，口袋里剩下的35元钱，这能保证他在这个假期不饿肚子或不出去讨饭。

他以为盼到了上班就有工资了，可是，乡里的领导告诉他，花园乡由于收不上来农业税和牧业税，17个乡干部的工资都用来交税了，谁也没有工资。如果想开工资，就要驻村催税，收到了税就开工资，否则就只能那么一直在账上记着。

杨海强最初的工作就是随着一名副乡长去驻村收税。但收税谈何容易，农民日子本身过得不好，欠税就是不交，并且比着欠税，像约好了一样，谁也不敢带头交税。为了感动农民，他们白天就去农田里帮着农民干农活，晚上再张口说税收的事情。一户农民，欠了400元税，他们帮助农民干了一天活，到晚上农民给 他们交了0.5元的税，按照这样的速度，需要800天才能把那400元的税款交齐。

由于收税十分艰难，他们只能在村里一个老村干部闲置的老房子里靠吃土豆来维持所需的能量。每天三顿土豆，吃得通体都是土豆的气息，闻到农户家传出米香或肉香口水就止不住地流下来。

有一天早晨，他们去一个叫阿纳的村民家里催税。那天，他家里做的是蒸馍馍。几个乡干部一进屋，一股粮食的气息扑面而来，年轻的杨海强被那种气息深深陶醉了，他情不自禁地想伸手触摸一下那种美妙的东西。可是，就在他伸手的一瞬间，阿纳举手把杨海强的手打到了一边，他以为杨海强要伸手拿他家的馍馍 吃。同时，很愤怒地斥责：“你还想吃我家的馍馍？你吃了，我们家娃吃什么呢？”久久积累下来的失望和委屈以及突然而至的屈辱感，一齐从杨海强的心底涌起，化作难以抑制的泪水流了下来。

虽然他感受到了一个国家干部的屈辱，但他并不怪怨村民，他们之所以这样，不就是因为穷嘛。那是现实给他上的第二堂课：人的善良、尊严和一切美好的品质都是需要有物质做支撑的。只有让老百姓都过上富裕的日子，我们这个社会才会有谈论真善美的基础。如果老百姓过不上体面、有尊严的生活，干部和政府也不可能有尊严可谈，整个社会体系中人性的美好和善良也很难得到激发和释放。

之后的20年里，杨海强靠奋发图强和不懈努力，从一名乡镇的普通干部一步步走上了正县级的领导岗位。无论走到哪里，他想到的和为之努力奋斗的，始终都不仅仅是自己的事情，他记住的永远是要把群众的事情办好，才有干部存在的意义和价值。至今，他对一些工作或事情的判断也都始终坚持着这个群众性和系统性的标准。

甘南“环境革命”开始时，他正在迭部县副县长的岗位上，直接分管这项工作。他当时就敏锐地发现，这是一项利在当代、功在千秋的大事。在几年的工作中，他作为一名基层领导不仅是这项工作的推进者和落实者，更是具体工作的执行者，亲力亲为，身体力行，和群众一同劳动。并且，他把“环境革命”当作他职 业生涯中一项重大的事件，每一项工作、每一个细节、每一个有关“环境革命”的批示，包括他在工作中的认识和感想，都以一个全程见证者的身份详细地记录、保存下来。这也为他担任甘南州广播电视台台长一职后的工作打下坚实的基础，他不但深知环境革命给甘南地域面貌带来的变化，更知道几年来人们的观念、 意识、心态、情感上发生了什么变化。他已经先于很多人超越表 象，看到了这个地域的人们生活本质正在发生着变化。

现在，杨海强把目光锁定在地图上的扎尕那。

这是迭部乃至甘南最负盛名的景区。这个从很久以前就很著名的景区，可以说天生丽质，虽然一切都很古老，却都不曾变化，石林、峭峰、森林、田园、村寨及藏传佛教寺院从来都如同有人按照某种美学原理摆上去的一样。它不过就是益哇乡的一座古寨子，藏语含义就是石匣子。它的奇，就奇在这个巨大的石匣子上。石匣之壁，正是迭山主峰，林立的峭壁犬牙交错、璀璨生辉、巍峨恢宏，宛如一个敞开的石匣，把一幅绝妙的布景含括其间。却不知是什么原因，这个石匣千百年来就敞开着放在那里，它的主人一直没有现身，将自己的盆景及时收起。

一个世纪以前，洛克路过这里时，被这里的美景深深吸引，并发出感慨，但他感慨的也无非是这个地域的表象和“皮毛”，他并不算真正认识和“看见”了这个地域。在甘南环境革命已经取得了巨大成功的今天，这里最有魅力、最吸引人的已经不再是单一的自然风光。专门负责借助影像形式将甘南介绍给世界的杨海强会告诉人们，只有现在才可以大大方方地把这里比喻成“人间天堂”，而天堂的真正含义必须是奇特的自然景观再加上深厚的人文景观，并且是二者的互补和互动。当然，这需要极其复杂的表现手法和叙事技巧，但有时杨海强激动起来也很简单直接，只说：“变了人间。”他说变了人间时，从内涵上说，显然已经离开了自然，直接指向了这里的人文；从外延上说，也不仅仅是扎尕那和迭部，而是整个甘南。